官官居啾

　　你真的很無趣耶、真是無聊的人、跟你講話好無聊，常常有人對我說，而無趣的我通常只是很平淡地回答「喔！」，或者苦笑幾聲，甚至有時沒自信的我還會跟對方道歉，不是很明白對不起三個字是為了什麼，但見到對方似乎因此而沒那麼不滿，我也不去多作思考了。 

　　我的人生27年來都是如此，像大部分同年的人一樣，按部就班地讀書、畢業、當兵、工作。 

　　當學生時，中規中矩，每天準時上下課，和大家坐在同樣的教室裡，卻聽不懂老師開的玩笑。和大家看一樣的電視節目，卻完全不懂好看在哪裡。準時交作業，上課偶爾也會打瞌睡，聽不懂的問題不會去問老師，相信標準答案永遠是標準答案，國文和數學都差不多不太喜歡，體育和音樂也差不多沒有特別偏好，沒有當過幹部、成績普普通通。 

　　國中畢業考上普通的高中，高中畢業考上普通的大學，畢業以後去當兵，然後找到一份普通的工作，和爸爸還有哥哥在同間公司上班。 

　　家裡有爸爸有媽媽，和大我七歲的哥哥，偶爾全家一起出去玩，卻不像親戚家的小孩那樣可以玩得很瘋到處亂跑，我都跟著哥哥和大人走在一起。坐雲霄飛車時雖然害怕也不會大叫，累了就坐下來，有人拖著排隊時就跟著去排隊，不想玩就直說不想玩，有人勉強我去玩那我就會勉強去玩，自然而然大家覺得我無趣，就不會想鬧我了。 

　　有印象以來，第一次被說無聊，也是第一次自覺自己無聊，是國中時，班上有個同學很喜歡看動漫卡通還有武俠小說，那節下課要換教室，我一個人在走廊上，這位同學和我同時出發，於是他就跟我聊了起來，介紹了各樣動漫，然後聊到了武俠小說，明明已經到了教室，卻還座位上繼續聽他說。 

　　並不是聽不懂，只是我完全沒看過。 

　　所以整整十分鐘的下課，我都是嗯、喔、這樣、是喔、真好玩。

　　直到上課鐘響了，他話題終於結束，打算回到座位，臨走前他看著我，和剛剛聊興趣時的生動表情不太一樣，認真地看著我，說，「跟你講話真無聊。」

　　我已經忘記我那時怎麼回答他，大概還是嗯、喔、這樣、是喔，擇一。

　　因為我也覺得好無聊，聽他講話好無聊，我自己的反應也很無聊。

　　大學之後，因為想培養點興趣可以打發休閒時間，所以參加了社團。不過我的平凡人生還是一樣，中規中矩地上課、下課，參加社團時安靜地來、安靜地走，偶爾被點到要發言時，我的發言總讓大家安靜，不像其他人講話可以讓大家爆笑或者引起激烈討論。

　　這一生回憶起來，最不無聊的一件事情，就是那個人吧，那個學弟。

　　大二上學期，社團期末聚餐，我沒有車，要去吃飯的地方我沒去過，社團安排了一個學弟來載我，在約好的時間地點集合，然後我上了學弟的車。

　　這學弟看起來是和我差不多的傢伙吧，社團時間都會固定出席，但不太愛說話，點名要討論時，他只有幾句話帶過去，是那種冷靜的人，……和我一樣是無趣平凡的人吧。

　　那麼，什麼話都不用說吧，反正我們都知道彼此一樣無聊。

　　那次吃飯也是，社團的人吃飽開始玩遊戲，而我和學弟還有幾個人另坐一桌，有一搭沒一搭地聊著食物、餐廳，另一頭玩得很開心又吵鬧又尖叫的團體和我們完全不同，同間餐廳，卻完全不同世界。

　　那次吃飯交換了MSN，還有因為接送的關係我們留了彼此的手機。

　　那天吃飽飯之後，要回去時，上車前他問我，「要不要去逛逛？」

　　我不像其他人會有別的答案，是非題，我的答案只有圈或叉。

　　「嗯，好。」因為對方是特地來載我的，我不好拒絕，就是這麼無聊的原因，我答應了。

　　那之後他常約我去吃宵夜、約我去逛夜市、約我去夜遊、去看電影、吃飯、假日出去玩、風景名勝。

　　一個學期的時間，我們跑遍了這麼多地方。

　　我們出去玩的模式，都是他載我，騎著他的機車。其實他一點也不無聊，當他晚上九點載著我騎了兩個小時的車只為了逛夜市，這已經超乎我的常識範圍，但我仍沒說話，和他在夜市吃了些小吃，他還買了衣服，也拿了幾件說很適合我，那晚回到我們居住的城市，已經是凌晨三點。

　　或者騎車經過隧道時，他總會大吼一聲，讓隧道充滿迴音。有時候他直接騎車到我住處樓下叫我下樓，沒目的地亂逛著，也許租影片、也許吃東西、也許突然跑得很遠很遠，到一個我們都不認識的地方，然後到處問路。

　　我提議過不如偶爾也讓我騎車，他說不用，因為他的寶貝車不習慣讓別人騎。

　　他也來參加我們系上的活動，坐在底下當個稱職的觀眾，而我是外場的工作人員，等我工作結束他又載著我回住處。

　　也因為多次相處才發現他很多話想說，我們出門時都是他在講話，也許聊著社團、聊他們班上的事、聊政治、聊學校的環境，他有很多很多想法，只是沒有常常表達，原來他腦中這麼多東西，原來最無趣的還是我。

　　接近期末那陣子他喜歡上班上的同學，每次出門時他總聊著那位女孩，說那位女孩今天和他說了什麼話、那位女孩今天做了什麼事……

　　那天我們在他住處看電影，他去租回來的影片，看完了之後他開始打電動，而我躺在一旁看我另外借回來的書。

　　「我好像從沒聽你提過你有喜歡的人？學長？」他總是這樣稱呼我，學長。

　　「沒有。」我看著手中的小說，是本青春校園喜劇那類的故事，躺在他床上，書本舉在面前。

　　「你有女朋友嗎？」

　　「沒有。」

　　「也是，看起來是沒有……」

　　我把書本放下，目光轉到他臉上，他坐在電腦桌前，但身體是轉過來朝著我這邊，背對著電腦。他對我笑笑，聳聳肩，「那你有交過女朋友嗎？」

　　「沒有。」我看著他的臉，停頓了一下，「喔，你和她在一起了？」

　　他笑著轉過身又繼續面對電腦，打開他的遊戲，沒有回答我。

　　「在一起了喔？」我對著那背影又問了聲。

　　「我不說。」那背影對著電腦螢幕這樣說著，滑鼠快速移動，他在打電動。

　　「那就是在一起了？」那人又沒回應，「喂。」我又叫他。

　　「什麼？」他又敷衍地回應我。

　　我抓起枕頭望那後腦杓拋過去。

　　「幹嘛啦？」他暫停遊戲，轉過頭來看我。

　　「你們在一起了嗎？」

　　他看著我，表情認真，我想到了國中時那個說我無聊的那位同學，因為很少有人會用這種認真的表情看著我，「我不說。說了你會哭。」

　　「……」

　　我躺在那床上，看著白白的天花板，「我才不會哭。」因為我是這樣無趣的人。

　　那晚之後我們就沒什麼聯絡，他打來我不接，MSN直接把他封鎖，還是會去社團，但見到了也沒說什麼話，他問過我一次要不要載我回家，我說我搭公車就可以了。

　　期末考那週，我下公車慢慢走去學校時，看到輛熟悉的黑色機車，熟悉的騎車的人的安全帽，還有後座那個安全帽，是我以前常戴的那個，但後座是個不認識的女生，那雙手摟在前面的人的腰上。

　　我稍稍停下腳步，側身等那輛車騎遠，才又走回人行道上。

　　再次和他連絡，是他結婚時發了喜帖給我，我有去參加，前年的事情。他成了很帥的新郎倌，成了一個愛老婆的好男人。

　　之後偶爾通通電話，吃過一次飯。

　　開始工作後，父母也曾介紹交往的對象，我這平凡無趣的一生，連戀愛都這麼沒感覺，我們在一起了一年，那女孩轉而和我公司的主管在一起。爸爸很不高興，但對方是同事，所以不能說什麼。

　　而我沒什麼感覺，為什麼要不高興呢？感情本來就是自由的。而我一直自由自在的心，始終都是獨自而不受拘束。

　　然後到了現在。

　　人生27年，沒什麼特別轟轟烈烈的回憶，只記得常常被說無聊無趣，或者記得一位不那麼無聊的朋友。

　　「學長，後天是我們結婚兩週年的派對，你要來啊！」那傢伙的聲音還在耳邊。

　　「需要帶禮物嗎？」

　　「不用啦。主要是順便告訴大家，我要當爸爸了！」

　　「恭喜。」

　　我還是去百貨公司買了禮物，在地下停車場要開車時，遇上了搶劫。對方搶了錢後卻對我開了三槍，我記得是碰碰碰的三聲，身體重重地晃了幾下，倒下，然後感覺有東西在體內流失……

　　我想，我的生命到這裡結束了吧，所以才會想起這麼多以前的事情。

　　耳邊出現很吵鬧的聲音、那嗡嗡的警鳴聲一直在耳邊回繞著，好像還聽見了爸媽叫我、很多人在叫我，還有很多儀器的聲音，漸漸地聲音都變小……

　　只聽見砰砰、砰、砰砰的心跳，很緩慢、很緩慢的聲音，眼前漸漸能感覺到光，我看到了……那傢伙在我面前不斷地掉下眼淚，激動地不知道在吼些什麼，我聽不到。

　　國中畢業典禮時，因為非常喜歡班級導師，所以在畢業典禮上我禁不住地也被那濃烈的傷感氣氛感感染，流淚。

　　我偷偷擦去眼淚，卻被身旁的同學發現，他驚訝地看著我，「沒想到你也會哭喔！」

　　那瞬間我就冷靜了下來，對啊，我為什麼要哭，像我這麼無聊的人，老師也不會記得我，我在班上也沒什麼捨不得的人，為什麼我要哭？

　　那晚我說，我才不會哭，然後睡著了。其實我沒有完全睡著，我聽見微弱的啜泣聲，幾滴熱熱的液體落到我臉上。

　　啊，不要哭，我說過我不會哭，所以你也不要流淚……

　　但是，對不起，我說謊了。

　　我哭了，期末考那天見到你們時，我躲到學校廁所裡頭哭了好久，哭到考試都過了。我不斷問著自己為什麼哭，卻怎麼找都找不到答案，也不斷想問你為什麼知道我會哭，卻怎樣也無法再靠近你。

　　那是我唯一一次翹課，翹掉期末考，也是唯一一次跟老師說謊，我說我拉肚子所以趕不上考試，所以老師還是讓我補考，我終究沒被當。

　　為你哭泣是這平凡一生中最浪漫的一件事吧。

　　恭喜你要當爸爸了，要送你的禮物應該沒被搶走，是頂小孩子戴的安全帽，雖然有點太早了，但總有一天你會載著他到處亂逛，像我們那時那樣對吧？

　　啊，要是有機會可以對你說，也許到你夢中告訴你吧，希望別嚇到你，喜歡的人，這輩子唯一一個，是你。

- TBC-